记者｜董冀宁
如果不是九月份接连三场台风导致玉米大面积倒伏，吉林已经十多年少有人工收玉米的情况了。长春岭镇玉米种植大户张志胜告诉我们，他种的11晌（注：1晌为10亩）玉米原本用联合收割机两天就收完了，但现在，较往年提前一周开始收割，4口人干了5天也只收了不到1晌，“家家户户都有收割压力，一天的工钱开到块，还是没有人来。”
这才有了国庆假期第四天的凌晨5点40分，长青村15位村民结伴去收玉米的事。天刚蒙蒙亮，他们坐上一辆装玉米的货车，前往14公里外的巨发村。这场致18人死亡、1人受伤的惨烈车祸，就发生在去往玉米地的路上。
农用车事故
对于吉林省扶余市长春岭镇石桥村靠近省道（以下简称S）附近的大部分村民来说，10月3日至4日的夜里，会是最近难得的清静时刻。在这条公路旁拥有一家农机修理部的王文秋在睡觉前注意到，凌晨左右，淅淅沥沥的秋雨下了起来。
王文秋已经好几天睡不好觉了，现在正是玉米收获的时节，S作为连接松原市区与扶余市北部一些村镇的重要道路，从九月底就没有消停过。东北地区天亮的早，农村房屋隔音又差，每天五点钟，王文秋都能听到拖拉机马达的轰鸣声、铁质农具磕碰的声音，还有嘈杂的人声。他想着：这雨要是能下到明天早晨，自己应该能睡个安稳觉了。如果雨下一夜，玉米地里全是泥，是进不去人的。
事实上，在王文秋的感知里，4号早晨的噪音确实小了很多，直到那声巨响传来，他从睡梦中惊醒。经验告诉他，那是撞车的声音。他出门前看了眼时间，刚过五点半。
事故发生在距离他家不到米的位置，他看到三辆车撞在一起，一辆拉着矿泉水的大货车同小货车迎面撞上，车身严重变形，驾驶舱完全叠在了一起，还有一辆农用拖拉机被撞翻在一旁的沟里。雨应该是没下多长时间，刹车痕、碎片和血迹遍布在那片路面。“最触目惊心的还是人”，他说，两辆车的驾驶员被困在驾驶舱内，生死未卜，还有很多人被发现躺在小货车的货斗里和地面上。
巨大的响声使附近村民很快聚集起来，人们报了和交警。王文秋说，最开始大家是准备急救的，一度有人喊他回修理部拿工具破拆车辆，但是这些伤者的情况实在是太严重了，绝大多数人已经没有反应和意识，普通村民完全不知道他们是否有内脏损伤，能不能按压，所以大家实际上也做不了什么。不久后交警和急救人员赶到，在现场设置了保护区，开展急救，并开始指挥车辆绕行。
“大家都吓懵了”，王文秋说，石桥村的村民们甚至没来得及清点伤者和死者的数量，“大家最开始以为是本村的，很快意识到不是，但是因为这些人大都也没有反应，无法应答，所以也不知道通知谁。”后来才知道，小货车上的农民，几乎都是长春岭镇长青村的，一个石桥村东10公里之外的村庄，而他们是要去石桥村西4公里的巨发村帮人收玉米。
10月4日19时30分许，扶余市公安局发布情况说明称，当天5时40分许，在省道39公里处扶余市长春岭镇石桥村附近，由西向东行驶的号牌为吉A1E19W小型普通货车撞至前方同向行驶的农用四轮拖拉机尾部后驶入对向车道，与对面驶来的吉JMK小型普通货车相撞。
目前，该起事故致18人死亡，1人受伤。其中，经初步勘查发现当场6人死亡；肇事车辆驾驶室严重变形，经拆解后又发现2人死亡；医院有10人经抢救无效死亡；另有农用四轮拖拉机驾驶员1人受伤，正在积极救治，无生命危险。
长青村不算大，10月4号这天，本来是村里一位过世老人下葬的日子，几乎所有人都在那边参加葬礼，因为十一假期从打工地回到家中的唐云鹏也在其中。他告诉记者，葬礼中途，突然有人说村上去收玉米的车出事了，许多人都是从葬礼现场奔到事故现场的。
在长青村，人们还来不及去想是哪里出了问题。因为这起车祸，村里十几个家庭瞬间破碎。唐云鹏失去了自己的六个亲人，两个侄子，两个叔侄，还有一位叔叔和一位婶子。或者说，小货车上这16个人，本就是亲戚或邻居。
万亩玉米的压力
最初，人们