故事本该
英勇且美好
Story
婚礼筹备的时候，
离正式仪式还有三周的那天，
大夫下班很早，把我叫到一边，
拿出一张纸，很严肃地同我说：
“小戴，你看一下，我还有3件事情没完成；
至于你，还有28件，我都帮你列出来了，
我们现在开个短会，
大家清楚一下各自的进度？”
来，就来说说看，嫁个一个医生，
到底是什么感受？
━━━━━━
首先我需要说明，我不是一个医务工作者，但我嫁给了一个心脏科大夫。
就是那种病人送到他面前，已经深度麻醉毫无知觉，每天要像德州狂魔一样，用电锯开胸的，资深外科医生。
我们姑且叫他为树医生吧。
在认识他之前，我和伟大的大夫们打交道的唯一机会，就是生病和单位体检的时候。
虽然我在看上去谁都认识的媒体工作，但在此之前，我的职业、兴趣和朋友圈，也一望无际地毫无医生这个选项。唯一可能的关联是，我一直超喜欢陈冲，以至于暗地里希望有朝一日像她一样，嫁给某位“一把刀”。
所以，写下本文的同时，我也很希望我的女神也许跟我有一样的感受——
嫁给一个医生，他妈到底有什么好？？
//
“您是*队，我是散兵游勇。”
老司机都知道，婚姻里争吵的导火索，90%以上都是细节。万恶的，逃都逃不开的细节。
对于结婚头五年的couple来说，细节即魔*。细节的本质是习惯，而习惯的本质，则是生活内容和节奏的不同。
非著名心外科大夫对我的口头禅是：你这样的人来给我做护士，我是不要的！（连传说中的擦汗拉拉链都不要？）
如果你住过院，你就会知道，他说的是什么意思。
他的生活通常是这样的：
每天清晨5：40起床，医院，因为要查房；三餐时间不固定，因为危重病人随时要抢救，观察，修改治疗方案；回家时间不固定，经常一个电话就得往回赶；何时何地都得保证手机信号畅通，去远一点要报备；从主刀、麻醉、护士到体外循环，脑子必须清爽，手脚必须快，像水浒里说的“一顿饭功夫，料理得干干净净”；以及，通常绝不是一顿饭，常规的心外搭桥手术，最起码的耗时，都在4.5小时以上。
而我，作为一个毕业后就混迹在传媒圈的散兵游勇，忙起来也是昏天黑地，到处乱飞，随便乱吃，但是基本不坐班，不打卡，不固定工作时间。并且最重要的是，虽则不早起，通常必晚睡。
婚后五年，我俩之间唯一坚挺的，只有时差。
世界上最远的距离，就是在同一个屋檐下生活的两个人，一个过的是特标准的北京时间，还有一个，很不幸，过的是北美时间。然后我去加拿大出差的时候，我们俩的沟通是无障碍的……
树医生对我俩这种明显不正常的状态简称：白天不懂夜的黑，别整那些没用的！（东北人腔调都出来了……）
//
刘瑜说，一个人要像一支队伍，双子座的我，大概只有录节目和赶稿子的时候，如临大敌；而他，则是由于长期高密度环境的锻炼，无论何时何地都保持处女座的紧绷。
婚礼筹备的时候，离正式仪式还有三周的那天，大夫下班很早，把我叫到一边，拿出一张纸，很严肃地同我说：“小戴，你看一下，我还有3件事情没完成；至于你，还有28件，我都帮你列出来了，我们现在开个短会，大家清楚一下各自的进度？”
Wwwhat？对于我们台里这种都是乱中取胜，播着播着后面一个镁光灯轰然倒下，或者突然有什么文件下达紧急新闻要刊发的情况……讲的是应变能力，练的是外松内紧，婚礼那点子小破程序，倒倒酒，发个言，算个啥？
那是我第一次领教心外科先生的*事化作战心态。对他们来说，deathonthetable是真的人命关天，不是一个比喻。
说一个很重要的细节，很后来我才知道，正在工作的手术室之恒定温度，必须保持在16摄氏度。穿着手术服待久了，“肩膀上就像扛着一块正在融化的冰”。头灯的绑带里，都是前任粘腻的汗水残存。
因为低温，才能保持作业者的极度清醒。
//
“喂，某某吗？”
“他在开刀！”
“……哦，好的，待会再说吧。”
你要是有一个丈夫，在任何正常非正常时间给他打电话，都是不同的陌生女人接的（每次都不同！），并且毫无歉疚理直气壮说不定还在内心翻个白眼地来一句如上对话，你会咽下生活难言的苦果嘛？
你看我每周至少有两至三次这种经典的对白。
每次我都心大地安慰我自己：声音年轻高亢的就是女护士，沉稳而淡定的弄不好就是护士长。（身为婚恋咨询师自我接纳能力必须很强。）
并且，这还不算最为惨淡的人生。
因为我也是一个非常能装的女人，而能装的女人有一个最大的特点，那就是对外人都很客气，对自己人说话的时候，超级不客气。
大概是怕陌生女人的电话接多了，间接引发家庭血案，树医生通常会在短暂的中场休息时，直接按免提快拨打回来……
结果好了，毫不知情的我一说话：“喂，你人呢？”
用树医生的话说，整个手术室鸦雀无声……
现在我对自己人说话超不耐烦的恶习，已经好很多了，亲爱的读者。
还是如果你有一个丈夫，每天上好班，通常要在单位洗个澡（手术过程通常都有血水汗水其他水溅到身上……），散发着药水肥皂的清新味道轻松地进门，以及时不时有上文的对话发生，动不动就要冲出门去“看下病人”，你心里会有点小疙瘩吧？
而我已经习惯了。
然后你知道，坊间对外科医生的体能和性能评价，都是“高出平均线的”。心脑血管的外科手术大夫，基本没有女性，和台里的摄像科几乎没有女人扛摄像机外拍是一个道理，因为对体能要求太高。
《柳叶刀》做过专项调查，北美外科医生的出轨率，高达75%。而最近的女友跑来问我，现在有一种docknocker#钓医生狂#，顾名思义就是有一类女性专门爱跟医生暧昧、啪啪、快速建立亲密关系——或者是制服和职业提供更高的性唤起和幻想，或者在实际生活中也可以建立某种友情关系，都是成年人嘛，“咱医院也有人了”。
把这个问题抛给男人，他瞪着眼看了几秒钟。
“是吗？我怎么没有遇到过？”
“那如果有这样的女朋友，你们也到位了，她来托你帮忙救治病人，你会帮吗？”我饶有兴味地问。
“……那还拒绝的话，不大好吧？”东北男人实在想不出有反驳的理由了。
我靠！
以下省略一万字。
//
“装病，装死，装受伤都是不可能的。”
做电影研究的才女蔡尹姗姗，大家都很熟悉，她嫁了个医生浣熊，有次发微博说：吃了点蛏子，现在食物中*了，问丈夫怎么办，他说，喝点VC……
这情景我太熟悉了。
身为一个医生家属，一个女人，你要直面的惨淡现实就是，在茫茫的岁月里，你企图装病、装死、装受伤都是不可能的。
想都别想！
就算你真的生了病，普通的头疼脑热痛经抽搐发烧到38°5之下，人家也是不睬你的。因为你没有到“死得笔笔挺”的节点，根本够不上著名大夫